O quarto dos guris

Aos seis anos e meio fui para escola. Sai da largueza que só a dimensão do mundo rural pode nos dar e deixei para trás o hábito de andar descalça, de caminhar devagar na grama evitando pisar nas rosetas. Lili nunca gostou de usar calçados, gostava de sentir a terra, o frescor da grama úmida pelo orvalho da manhã ou pelo sereno do final da tarde. Entrar na escola naquela época significava me disciplinar e adotar o uso do avental branco, com minhas iniciais em forma de monogramas no bolso, caprichosamente bordadas pela minha mãe, meias brancas até altura do joelho e usar os desconfortáveis sapatos pretos. Lá pela quinta série passamos a usar camisas brancas, saias azul-marinho e as mesmas meias brancas esticadas até o joelho. Nesta época podíamos usar, além dos sapatos pretos modelo colegial, as congas brancas ou azul-marinho e também o famoso kichute, uma versão grosseira de tênis na cor preta com solado de borracha, que mais parecia ser feito do mesmo material com que se fabricavam pneus. Quando arrastávamos os pés ou fazíamos fricções no piso, eles deixavam riscos escuros nas cerâmicas vermelhas da cozinha do chalé em que fomos morar na cidade. Meu pai comprou o chalé para que minha mãe e meus irmãos também viessem morar na cidade para estudarmos. Eu já morava com os tios há pelo menos dois anos. Foi por decisão da minha mãe que deixamos meu pai no campo, morando na casa em frente à casa da fazenda, para que todos pudéssemos ir ao colégio. Ela fazia jus ao desejo de que frequentássemos a escola, participava ativamente da nossa vida escolar, nunca deixava de ir a uma reunião de pais. Mas religiosamente toda sexta-feira voltávamos para o campo. Lili já descia do ônibus rumo à casa da fazenda, com mais idade e há muito morando todos fins de semana com a vó Cinda, eu tinha então conquistado uma prateleira e uma gaveta na penteadeira do quarto dela. Eu me revezava no uso de uma ou outra das camas das tias, pois a vó usava a cama do meio, de frente para janela, de onde podíamos apreciar a lua subindo enquanto a noite avançava. Quando todas as tias estavam na casa, eu mudava para quarto de casal que dava para o pátio, bem na altura do poço, entre o banheiro e o último quarto da casa, à esquerda do final do corredor, que era o quarto destinado aos guris.

O quarto dos guris era meu refúgio, lá eu tirava um cochilo de tarde e ficava lendo, em geral as revistas Manchete, Realidade e Cruzeiro da tia Jane, muito bem guardadas na parte debaixo do sofá-cama cor de cenoura, encostado na parede que separava a sala do corredor principal da casa. Aquele sofá contrastava com a sobriedade do resto da sala, estava sob o olhar solene dos meus bisavós Lídia e Alfredo, naqueles retratos em quadros de molduras douradas e rebuscadas, e que em nada combinavam com aquele sofá de cor radiante. Às vezes me entediava com as leituras e passava a vasculhar o gavetão do guarda-roupa. A gaveta ficava na parte inferior do móvel, era alta e pesada, com dois puxadores em forma de concha. Ali dentro havia um mundo, muitas lembranças da família espalhadas entre caixas de madeira e em outras que eram de embalagens de camisa. Elas eram cheias de fotografias, recortes de jornais antigos, cadernos dos meus tios e tias do tempo do internato no colégio de freiras de Jaguari. Na parte superior do guarda-roupa, havia umas poucas roupas penduradas nos cabides e, na prateleira, algumas cobertas. Na reforma da casa, as tias decoraram a parte interna das portas com recortes das charges do Amigo da Onça, de tanto ler, mesmo não entendendo muito a ironia daquele humor tão crítico, eu decorava as falas e as imagens.

Assim que entrava no quarto, encontrava-se à esquerda um móvel de cor clara, pintado de amarelo, em um tom meio desbotado. Havia poucos objetos expostos sobre o tampo de madeira forrado com um plástico estampado com flores miúdas, sobre ele nada mais do que um castiçal de velas e umas embalagens de desodorante, um guardanapo de crochê e um vaso de porcelana. Ele foi alocado neste quarto depois da reforma casa, sempre foi uma sapateira junto ao antigo quarto de banho da casa. Na parede, acima do móvel, tinha um espelho de moldura larga, levemente arredonda na parte de cima, também pintada de cor amarelo desbotado. Muitos dos móveis da casa foram revitalizados e pintados nesta única cor, o que fazia com que eles sempre contrastassem com tom azul céu das paredes, o que dava um certo charme aos ambientes. Neste armário se guardavam calçados velhos, chinelos, botinas, alguns já com muitos anos de uso, eram também guardadas as sandálias de plataforma muito usadas pelas minhas tias. Atrás da porta havia um cabide de madeira com casacos, capas de chuva e chapéus pendurados. Por um tempo também esteve pendurada uma espingarda, escondida bem no canto da parede. De cada lado da peça, ficavam dispostas duas camas de madeira encostadas nas paredes, ao fundo, a janela de vidro, uma basculante por onde entrava a luz da tarde e muito calor no verão, só amenizados por uma cortina grossa, feita de um tecido pesado, de cor clara e bastante rústica. 

Este quarto, muito antes de abrigar os netos da vó Cinda e, embora fosse atribuído aos guris, sobretudo porque era usado por eles durante as férias da escola, sempre foi o quarto de hóspedes temporários, de casais que ficavam longo tempo na fazenda. Por um bom tempo moraram ali tia Cecília e tio Bento, irmão do meu avô, logo que se casaram, Posteriormente, tia Maria e tio Adão se hospedaram no quarto em um período que meuavô esteve doente. Meu pai e minha mãe moraram por mais de dois anos nesta peça, era uma parte da casa mais reservada e possibilitava uma certa privacidade de quem o habitava, por isso muitos familiares se hospedaram nele. Antes da reforma da casa, o quarto tinha outros móveis e duas portas. Tornou-se o quarto dos guris com saída dos meus pais, pois tio Ruco ainda solteiro passou a usá-lo assim como os netos mais velhos quando visitavam a fazenda. 

Apesar de simples e acolhedor, era o último quarto da casa, dava para o lado do pátio, bem na parte da casa onde o teto ia descendo, acompanhando o declive do telhado. Ao sair da peça, dava-se no fundo do corredor, quase na porta alta que abria em duas folhas, por onde se tinha acesso direto ao grande galpão da charrete amarela. Era o aconchego e o calor do sol da tarde do quarto dos guris que no inverno era prazeroso para Lili tirar cochilos em um daquelas camas, sobre aqueles colchões feitos de capim Santa Fé, costurados com rigor e capricho pelas mulheres da casa. Às vezes pinicavam, mas eram firmes e dizem que, seguidamente, eram expostos ao sol e revisados por causa dos percevejos.

O maior fascínio de Lili era mesmo revirar as caixas de madeira e as de camisa. Deslumbrava-se com os retratos de familiares, analisava as imagens desbotadas em tons de sépia. Registros de um passado muito remoto, parentes vestidos com a elegância dos ternos bem ajustados e de mulheres com vestidos longos e ricos em detalhes, cabelos presos e rostos com traços, ao mesmo tempo, fortes e delicados. Uma que outra foto não era retrato, como a famosa foto do tio Meirelles guiando uma carroça antiga. Ele era casado com tia Idalina, irmã da minha bisavó Lídia. O casal viveu muitos anos na fazenda e dizem que depois de ficar viúva tia Idalina também morou neste quarto. Quanto mais eu revirava aqueles guardados, os cadernos de desenho do tio Ruco e da tia Jane, os jornais do início do século XX, que meu avô Alberto recebia dos parentes com notícias do país, tudo ali parecia aguçar minha imaginação. Neste quarto, aos doze anos comecei a me interessar pela escrita e escrever os primeiros poemas e textos de novelas. Lili povoava seus sonhos com estórias de outros tempos, guardava tantas memórias que sequer podia dimensionar o quanto elas afetavam sua própria história, pressentia o futuro costurado nos detalhes daquelas recordações, engavetadas no velho guarda-roupa do quarto dos guris.

Tradições da Páscoa

O sinal de que a Páscoa se aproximava era quando se iniciavam os preparativos da pescaria nos dias que antecediam à semana Santa. Lili acompanhava o preparo que o pai e os tios, que durante um tempo trabalharam na fazenda, arrumando linhas, redes e anzóis para a pesca nos açudes do campo de cima ou o das vacas mansas e, às vezes, no arroio da Divisa. Também, uma vez ou outra, eles pescavam nos açudes da vizinhança: na chácara do Dr. Ayres ou na do Seu Noé. DE véspera lançavam as redes e as linhas nas águas, as deixavam na espera para fisgar, nas linhas, ou enredar na rede, alguns peixes durante a calmaria da noite. Meu pai e meus tios herdaram o gosto pela pescaria do seus tios Luís e Adolfo, com quem costumavam pescar na infância nos arroios do Salso e da Divisa e com eles aprenderam os rituais da pesca e também a contar estórias de pescador. 

Minha mãe e minha vó Cinda, pelo menos dois meses antes da Páscoa, já tinham preparado as passas de pêssego que elas chamavam de origone. Secavam as lascas da polpa do pêssego e as colocavam numa forma no sol durante dias, para desidratar e secar, depois guardavam-nas em potes bem fechados até a sexta-feira santa. Cedo da manhã elas preparavam o doce para servir no meio da tarde, com canela polvilhada, dando um toque especial ao famoso arroz com pêssego, a sobremesa tradicional da sexta da paixão.

Nas primeiras horas da sexta-feira, no sereno da madrugada, antes do sol sair, meu pai já tinha percorrido o campo e feito a colheita da marcela. Teríamos chá para boa parte do ano. Em seguida, ele começava a providenciar a fritada de peixe para o almoço. Com uma boa porção de peixes: jundiás, traíras, piavas e grumatã estava garantido o almoço do dia. Se armava uma trempe no fogo do chão, sobre ela uma caçarola com banha quente e se fritavam as postas temperadas e empanadas com farinha de trigo e de mandioca. Com as postas do jundiá meu pai fazia um ensopado bem temperado. Para as crianças sempre separava-se a parte da cabeça dos peixes, para evitar que alguns de nós se engasgasse com a espinha. Lili aguardava ansiosa o pai retirar a espinha das postas, para que pudesse comer com tranquilidade. Confiava no cuidado dele.

No sábado, pós sexta da paixão, acordávamos já com um mantra religioso repetido pelas tias, era o "hoje é dia de tirar aleluia". Nunca entendi bem porque nos sentenciavam tanto, era dia de aplicar o castigo pelas teimosias e traquinagens acumulado durante todo um ano. Mas tudo ficava no plano da possibilidade, o temor ficava no ar, porém ninguém se atrevia a tanto. Nos mantinham na linha só fazendo as promessas de castigo. O dia passava devagar pela ansiedade na espera pelo domingo de Páscoa, dia de ganhar doces. Só parávamos para apreciar a lua cheia que despontava alaranjada e imensa por trás da frondosa timbaúva, à direita da porteira de entrada da fazenda. 

No domingo de Páscoa já acordávamos mais cedo que o normal, na expectativa de procurar os ninhos com os ovos de Páscoa. As cestas dos ninhos eram preparadas por nós, cada um fazia a sua, usando caixas de papel. Nelas colávamos papel crepom colorido, deixávamos o papel picotado nas pontas para fazer um efeito de franja e, por fim, fazíamos uma alça e estavam prontas nossas cestas feitas de caixas de embalagens, em geral, de sapato. Dias antes da Páscoa, Lili separava as cascas de ovo que eram usadas para fazer os pães, bolachas e bolos, limpava-as e guardava-as para encher com doce de amendoim. Como não tínhamos tinta em casa, as cascas dos ovos não eram pintadas, às vezes, eu colava as sobras do papel crepom para dar um cor nos ovos de Páscoa.

Na semana Santa o clima já era outonal, pela manhã uma bruma tomava conta da paisagem, a gente se agasalhava por causa do friozinho da manhã e saia pelo pátio e galpões procurando os ninhos. Meu tio Cláudio era especialista em esconder os ninhos em lugares inusitados, chegávamos ficar toda uma manhã correndo e verificando os cantos e os possíveis esconderijos para conseguir encontrar o ninho. Quanto mais afoito se era por doces, bem mais difícil era para achá-lo. Um ano encontrei meu ninho dentro da caixa de colocar bagagem da charrete amarela, ela ficava na parte de baixo do banco. Outra vez, depois de uma manhã de desespero e de uma busca sem fim, achei meu ninho cuidadosamente encaixado em uma trama de galhos da parreira do pátio. Era só olhar pra cima, mas eu só procurava olhando pelo cantos e pra baixo. A procura pelos ninhos era uma diversão e uma disputa controlada pelo: "tá quente", "tá morno", "tá frio" à medida que nos aproximávamos ou nos afastávamos do esconderijo.

A Páscoa para Lili tinha o gosto do ovo de glacê, muito doce, colorido e delicadamente decorado. As decorações eram detalhes de açúcar, umas rendas e laços açucarados, com flores e passarinhos. Eu os guardava por dias, tinha pena de comer aquela beleza de decoração. Me contentava, de início, com os coelhos grandes de pão de mel e alguns chocolates e bombons. Mas nada superou em alegria, o dia em que ganhei uma caixa de bombons "noite de gala" do meu padrinho, o moço dos lindos olhos azuis. Pois caixas de bombons eram presentes para adultos, me senti diferenciada das outras crianças. O Domingo de Páscoa também era dia de contar os doces, protegê-los das lambidas da Susana, que astutamente havia encontrado uma maneira de arrecadar mais doce para o ninho dela. A gente ficava com nojo quando ela lambia algum doce dos nossos ninhos e dávamos a ela o doce lambido. Para Lili tudo era muito precioso, comê-los um a cada dia prolongava o sabor e os dias alegres da Páscoa, uma tentativa de aprisionar o tempo, aquele exato momento de muita doçura e de família reunida. 

A despensa

A peça em frente à cozinha, cruzando pela área coberta, era o lugar onde cabia tudo que era utensílios, mantimentos e alimentos da casa da fazenda. A porta da cozinha ficava exatamente no lado oposto da porta da despensa, elas ficavam frente a frente. Qualquer coisa que a Maria precisasse para fazer o almoço ou a janta, com seu corpo ágil e magro, dava uma corridinha até a despensa e voltada rapidamente para cozinha. A comunicação entre as duas peças era possibilitada por uma área calçada ampla onde se podia tomar chimarrão nos dias mais frios, ou pelas manhãs antes do almoço. Ali se reuniam minha vó, às vezes uma das tias ou meu tio Ruco e meu pai, especialmente nos sábados. 

À esquerda dessa área coberta havia um portãozinho de ferro que dava acesso ao arvoredo, com suas laranjeiras velhas, de onde do alto das copas desciam  emaranhados de erva de passarinho. Também, havia uma parreira antiga, com suas videiras contornadas por pés de hortênsias com flores abundantes, lembrando uma paleta de variados tons de rosa. Lili usava as flores para enfeitar os cabelos e também seus bolos e tortas feitos de barro, moldados em uma forma que ela havia inventado a partir de uma colher de metal que vinha dentro da lata de leite ninho. Entre o portão e a parreira haviam dois pés de butiá, um amarelo muito doce e um outro vermelho, com esses vermelhos as tias preparavam uma infusão na cachaça e depois faziam um licor alaranjado e perfumado. No mês de setembro os troncos do butiá ficavam coroados pelas flores vermelhas de um cactus, que descia em cascata da parte mais alta. Eles foram pacientemente plantados pela Vó Cinda, ela os enfiava em cada vão daquele tronco cheio de pontas, uma casca dura e pontuda dando ao tronco um aspecto de abacaxi gigante. Ali naquela parte do terreno, na mesma linha dos butiazeiros, havia mais dois limoeiros e a famosa bergamoteira de frutas pequeninas e docinhas. Na mureta, ao lado do portão, ficava o tanque de cimento, à sua esquerda uma pia e a velha talha de cerâmica abastecida com água fresca do poço. Na entrada da porta da despensa, do lado de fora, a caixa de guardar lenha, o banco preferido do Vergilino. 

A despensa era o lugar sagrado da comida. Não era uma peça muito grande, mas mantinha o frescor de um ambiente onde se guardavam os alimentos secos e as comidas que podiam ser mantidas sem refrigeração como carnes assadas, polenta, mandioca cozida, arroz. Essas comidas eram guardadas na prateleira superior de um balcão, um armário baixo de cor cinza, e nele se colocavam as panelas com as sobras. A tela na metade de cima da porta do armário permitia a ventilação e evitava a entrada de insetos como moscas, baratas e formigas. Na parte debaixo se guardavam as panelas grandes de ferro. 

No meio da peça havia uma mesa onde se deixava a gamela do pão coberta por uma toalha feita com o saco de algodão da embalagem da farinha, e também um panelão com o leite da ordenha da manhã para ser coado. Quando o leite azedava, deixava-se a coalhada que se formava para ser misturada com açúcar e ser consumida, mas o melhor uso da coalhada era nos famosos bolinhos feitos pela Vó Cinda. Em duas das paredes da peça havia prateleiras  onde se colocavam, de um lado, utensílios como conchas, máquina de moer carne, funil, facas para corte de carnes, colheres de pau, peneiras, bacias e formas. Na prateleira, do outro lado, ficavam as famosas latas quadradas de guardar o pão de trigo, o de milho e os biscoitos. Eu apoiava os cotovelos na ponta da mesa e me deslumbrava com a figura de uma coroa imponente de rainha estampada nas latas, abaixo da imagem da coroa uma palavra escrita em letras vermelhas como se fosse uma assinatura: soberana. Eram latas das balas soberanas, reutilizadas pela Vó Cinda para guardar os pães, que deveriam durar até a próxima fornada.

A basculante no fundo da peça, era a única janela, de onde se avistava quem vinha do poço do arvoredo, para lado dos pinheiros. Dali também se podia ver o Vergilino colhendo cachos de banana no bananal, que se localizava logo atrás de um frondoso abacateiro plantado pelo meu avô. Abaixo da basculante ficava a tulha de madeira, em cada uma das suas separações guardava-se feijão, arroz, fardos de farinha de trigo, entre outros mantimentos, fardos, sacos, pacotes. A despensa ganhou importância com a reforma da casa, depois que a antiga estufa, onde se faziam os queijos e se depositava o mel, o sal, as linguiças, foi desativada.  As latas de bala nas prateleiras e a tulha abastecida de grãos davam um ar de armazém para a despensa.

A despensa era mais que o lugar de guardar, era o de preparar o pão, as bolachas, os bolos, de temperar e ajeitar os assados nas formas. Lugar de conversas longas entre minha vó e minha mãe, especialmente no dia de fazer pão, em que vestidas com avental e de lenços amarrados na cabeça decidiam sobre quais pães fazer , enquanto eu corria para auxiliá-las batendo claras, untando as formas e alcançava o caderno de receitas, retirava-o com todo cuidado da gaveta da penteadeira do quarto da Vó Cinda. Ali onde se amassava o pão, elas amassavam suas reclamações e pediam aos gritos que o Vergilino varresse o forno para logo assarem as massas e depois as carnes. Lili enrolava a massa com dedos para fazer as roscas de polvilho e de nata, moldando-as tal como fazia com seus bolinhos de barro, só faltavam as flores cor de rosa das hortênsias da parreira para enfeitar aquelas roscas de nata e de polvilho distribuídas nas formas. Disfarçadamente, eu sempre levantava a toalha e enfiava o dedo na bacia para saborear a massa crua do pão.

 A despensa era uma peça separada do resto da casa, ao mesmo tempo contígua e a ela unida pela área coberta. Dela vinham aromas misturados, um ar mais úmido e uma luz difusa . Todo dia a gente entrava e saia buscando algo que só ali se guardava ou se fabricava para toda família. Lá de dentro brotavam sabores e cheiros que passaram a alimentar continuamente as memórias da Lili. 

Retalhos e Remendos

Minha Vó Cinda guardava vidros com botões de vários tamanhos e cores. Ela colocava neles os botões que sobravam da compra feita para uso em uma roupa nova que ela estava costurando. Também iam dentro dos vidros, os botões antigos que ela retirava das roupas velhas e puídas. Os avulsos, em geral uma só unidade, eram colocados em um vidro separado, os demais em outros vidros por tamanho e cores. Reutilizava-os em outras peças, o que minha mãe repetia como um aprendizado, afinal vivendo no campo era necessário reutilizar o que se tinha disponível. Havia muito valor em tudo que se adquiria ainda que fossem apenas botões.

Se não íamos à cidade fazer compras, só conseguíamos os itens de armarinho nas visitas de Seu Piber. Ele chegava no meio de uma tarde luminosa de Outono na sua velha camionete rural willys branca com aquela barra azul nas laterais. A camionete vinha repleta de mercadorias. Ele a estacionava debaixo da sombra dos cinamomos da frente da casa, abria a porta traseira e ia apresentando as novidades: utensílios de casa, tecidos, linhas, agulhas, rendas, fitas, elásticos e algumas roupas íntimas. E logo chegava minha vó, cruzava apressada a antiga estrada que separava nossa casa da casa da fazenda, do jeito que podia pois as pernas um pouco arqueadas para dentro não a ajudavam ser muito ligeira. Ela vinha ávida para verificar o que havia de novo em tecidos e enfeites e vasculhar alguma peça de "baratilho" nas mercadorias trazidas pelo Seu Piber. 

Nas suas andanças de mascate motorizado, Seu Piber saía pelo interior de Jaguari e São Vicente passando pelas pequenas chácaras, sítios, fazendas, abastecendo as famílias e oportunizando às mulheres encontrar o que necessitavam para casa e para uso pessoal. Entre essas moradas que ele parava, estava a da minha vó Xiruca. Como minha mãe e a Vó Cinda, ela se abastecia de tecidos, alguns utensílios de casa e material de costura. Na casa dela, a máquina de costura ficava no quarto do casal, em frente à janela que dava para o jardim, de onde ela podia, sentada junto à máquina, apreciar o pé de brinco de princesa sob a luz morna e amarelada das tardes frescas do outono. Lili não lembra de vê-la trabalhando na máquina de costura, mas se fascinava com a luz outonal atravessando o amplo quarto do casal, na forma de um feixe de luz que repousava justo sobre a máquina de costura. Ela consertava, costurava e remendava as roupas da família naquela máquina, pois necessitava dar conta de vestir os seus muitos filhos com roupas mais quentes no inverno, que logo chegaria. Costurar estava entre os tantos afazeres que ela dava conta, e um dia que as vinte quatro horas sempre eram sinônimo de pouco tempo.

Remendar era tarefa semanal da minha mãe. Recortava sobra de tecidos para cobrir os rasgados das bombachas do meu pai, dando-lhes sobrevida, nem que fosse só para ele usar no serviço de curar os animais no campo ou para quando ia recorrer as taipas na lavoura de arroz. O ato de remendar não era só economizar, era muito mais. Era como remendar as dificuldades da vida. Das sobras de tecidos, minha vó Cinda e minha mãe faziam algumas peças para uso da família: uma barra de lençol, um enfeite em um guardanapo, um pegador de panelas mais grosso para retirar as formas do forno quente ou um avental para uso diário. Os pequenos pedaços de rendas e fitas e algumas nesgas de tecido floridos eu guardava. Cada vez que voavam da máquina para chão, eu os catava para fazer roupas para minhas bonecas. Todo retalho tinha um aproveitamento, elas, sabiamente, diziam: "quem junta o que não presta, tem o que precisa".

 Na fabricação das colchas de retalhos, Lili ajudava selecionar e combinar os pedaços recortados em quadros que a Vó Cinda emendava caprichosamente por meio de um gracioso crochê. Ajoelhada ao lado da cama, eu ia alternando os quadrados de tecidos já com os acabamentos em crochê, para montar uma colcha quentinha, que poderia ainda ser usada como coberta no inverno. As linhas que sobravam de uma costura assim como pedaços de elásticos eram guardados nas gavetas da máquina se acaso necessitassem para algo. Até mesmo os restos de linha de costura ficavam esperando nas gavetas a hora de auxiliarem no colocar a linha nova na lançadeira da máquina. Nada se perdia, tudo se reciclava, se reutilizava.

O aproveitamento era uma prática: uma lata grande de óleo, era cortada e nela feito dobras para virar uma forma na qual se assavam as carnes e os pães. Já uma lata pequena, com uma alça de arame, virava um copo para beber água no poço. Do tijolo quebrado, fazia-se um pó para lustrar as panelas de ferro. As tiras de tecidos e elásticos velhos serviam para amarrar os pés de palma no jardim. Nada parecia ser descartado pelas mulheres da família, porque tudo em algum momento poderia ter uma utilidade. Era assim que elas ainda reaproveitavam as panelas velhas, os bules furados, as bacias lascadas ou trincadas como vasos ou suportes para as flores. E tudo se enchia de beleza, mesmo uma chaleira furada tinha seu encanto ao ficarem cobertas de flores de maio, petúnias, cravos ou gerânios.

 

O tapete de couro de vaca

Deitada sobre o tapete de couro de vaca, estendido no meio da sala da casa da fazenda, Lili  imaginava mundos coloridos olhando para o teto. Através daquele forro de tábuas largas, pintado de uma cor cinza claro, contrastando com o azul céu das paredes, eu passava uma hora do dia no silêncio respeitoso daquela peça da casa. Ao olhar para as paredes, Lili ficava sempre desconfiada da seriedade dos antepassados que figuravam nos retratos pendurados. Eram quadros grandes, adornados com molduras largas e com detalhes em dourado, que ficaram ainda mais resplandecentes com o restauro feito pela tia Nira durante a reforma da casa. 

Sobre o chão de tábuas sempre lustradas no capricho havia um tapete comprido, uma passadeira feita de um tipo de ráfia amarronzada, com barras laterais vermelhas, estendido desde entrada da porta da frente até a porta de acesso para o longo corredor que dava para as demais peças da casa. Embaixo da mesa, estava o item obrigatório da decoração rural gaúcha, o tapete feito do couro de vaca. Este era um tapete de uma vaca brasina, tinha discretas listras acinzentadas sobre toda a extensão do couro amarelado, cor que dominava todo o fundo do tapete. Sobre aquele tapete, Lili fazia os primeiros esboços no caderno de desenho com lápis giz de cera, ambos presentes de Natal da tia Betty. Meu primeiro desenho no silêncio daquela sala foi dedicado a representar a tia Jane e seu noivo. Eles costumavam namorar na sala, lugar tradicionalmente destinado às visitas importantes e para receber os noivos e os namorados das mulheres solteiras da casa. 

Na parede do fundo da sala, a bela cristaleira era o móvel mais destacado do ambiente, nela minha vó guardava as louças da família, algumas já estavam na casa antes da minha vó Cinda chegar à fazenda, quando casou com vó Alberto, pois  já eram do casamento da nossa bisavó Lídia. Dentro de uma das xícaras de porcelana, sabíamos que estava escondida a famosa lista da Vó Cinda, registrando quem herdaria cada uma daquelas louças delicadas, de tanto valor afetivo, guardadas na última prateleira da parte superior do móvel. A cristaleira era de uma madeira de cor muito escura, quase preta, e também passou por uma limpeza e restauro durante a reforma da casa no final dos anos 60. Durante o verão, a gurizada de férias na fazenda ajudou na limpeza, pintura e revestimento dos móveis da casa, comandada pelo trio de tias solteiras que trabalhavam com afinco na empreitada da reforma e da restauração da casa. A tal cristaleira deu muito trabalho na limpeza, pois tivemos de passar o dia lixando o móvel. Várias mãos se dedicaram à tarefa, os corpos cheios de um pó escuro e suados se divertiam e ansiavam o esperado prêmio pela execução do trabalho: um banho nas águas refrescantes do Passo dos Vidais. Era a recompensa que mais desejávamos no calor escaldante daquele mês de janeiro. 

A casa em que meus pais foram morar, quando eu já tinha uns dois anos, era pequena se comparada à casa da fazenda. Ela tinha uma sala de estar com um jogo de sofás, uma mesa de centro, uma porta sempre fechada na parede que separava a peça do quarto dos meus pais. Na parede um quadro grande, com molduras largas, e a figura do retrato era um homem sério , com óculos quase na ponta do nariz,  tinha pose de gente importante, e era: lá estava Getúlio Vargas em lugar de destaque na parede da  nossa sala, coisas da minha mãe. Havia também uma porta principal muito alta, que abria em duas folhas, de onde se avistava uma pequena porteira de entrada no pátio e um cinamomo onde meu pai deixava seu cavalo descansar. Quase nunca aquela porta se abria, só quando minha mãe fazia faxina. A metade da porta para cima tinha vidros, era como se fosse mais uma janela e quando ela se abria dava para uma pequena área, fechada por muretas na parte da frente e em uma das laterais. Elas eram feitas com estruturas de tijolos que deixavam vazadas pequenas aberturas. Na nossa sala também havia um tapete de couro de vaca, mas a estampa era a do couro de uma vaca malhada, preto e branco. Minha mãe tirava-o para fora para bater, varrer e tirar o pó, mas ele pouco parecia sujar, pois a sala era uma peça sem uso, eventualmente se arredava a mesa de centro e se arrumava, sobre o tapete de couro da vaca malhada, uma boa cama para uma visita. 

O tapete de couro de vaca era uma escolha importante, muitas vezes era de um animal de grande apego por parte do proprietário. Este era precisamente o caso da minha mãe que sempre tinha seus animais identificados, com filiação e nome. Ela certamente escolheu fazer o tapete de uma vaca muito mimosa. Antes de mandar curtir o couro nos curtumes de Nova Esperança, o couro era estaqueado em uma armação de madeira, para secar e esticar ao ponto de ganhar o contorno preciso, que lembrava então a imagem de uma vaca.

Sopa de pera

O aroma de cravo e canela invadia os cômodos da casa. Logo que o caldo levantava a fervura na panela, exalava então o cheiro inigualável da sopa de pera. Em meados de dezembro Lili se reunia à mãe e aos irmãos para colherem as primeiras peras maduras, colhidas nas pereiras que se enfileiravam no arvoredo entre a linha das laranjeiras e dos pessegueiros. Na linha das pereiras, também havia dois pés de cáqui, com frutas de polpa doce e alaranjada. As pereiras cruzavam sua linha de pés até altura do galinheiro, ali se localizavam quatro pés de peras duras, que amadureciam no final do verão. Os demais pés eram de peras d'água, macias e suculentas,  e era com elas que se fazia o caldo com pedaços da fruta e especiarias, um caldo doce e perfumado que também chamávamos de sopa. Pouco antes da temporada das peras maduras, fazia-se a sopa com os primeiros pêssegos que amadureciam, no mesmo processo, fatias da fruta cortadas em forma de lascas, cozidas na água com açúcar, cravo e canela. A sopa de pera era prenúncio do verão com seus banhos de açude, tardes de mormaço passadas debaixo das sombras dos cinamomos comendo melancia e voltas a cavalo no final da tarde pelas redondezas da casa. 

Quando dava no jeito e meu pai pacientemente nos ajudava encilhar o cavalo, podíamos dar umas voltas. Lili se enchia de alegria porque com as primas passando férias na fazenda, podia andar a cavalo, e isso seria ainda mais divertido, pois as meninas quase sempre andavam na garupa umas das outras. De longe se ouviam os gritos de medo e as gargalhadas das gurias comandando o pitiço ou a égua Ruana, principalmente, quando arriscávamos uma galopada pelo vasto gramado em frente à casa da fazenda. 

No verão, antes da chegada das primas, os finais de tarde eram dias de Lili  ficar observando as ovelhas saindo apressadas e encabuladas do cercado onde eram capturadas para tosquia, naquela aparência de que pareciam se sentir despidas. Eu sentia uma enorme compaixão daqueles constrangimentos, demonstrado pela cabeça baixa das ovelhas cada vez que se livravam das mãos do tosquiador. Era final do mês de novembro, as peras estavam começando a amadurecer, no ponto para iniciar a temporada das sopas de pera da minha mãe.

Outras tardes, aguardávamos a chuva, olhando como tempo se armava para os lados dos cerros de Jaguari. Calculávamos a aproximação da pancada de chuva, sabíamos por experiência que, ao chegar na curva da antiga estrada, na parte mais baixa da ladeira, era hora de corrermos e garantirmos lugar debaixo das calhas da casa para um farto banho de chuva. As águas que desciam pelas calhas eram cachoeiras imaginárias, a brincadeira virava  um jogo de empurra na disputa para caber mais de um debaixo daquela água que jorrava torrencialmente e com força total. 

À noite, depois de um bom banho e de uma saborosa janta com direito à sopa de milho verde da vó Cinda, a sopa de pera adoçava e confortava mais um dia de verão bem vivido.

   

Lili chega à escola

O sonho acalentado de Lili naqueles dias de aprendizado com a Vó Cinda enfim iria se concretizar. No alto dos meus seis anos eu não tinha clareza sobre o que viria a ser um afastamento da família e a saída daquela vida livre no campo. O fascínio pelas palavras já me dominava e a escola era um portal, não sabia bem onde ele me levaria, mas me entorpecia apenas com as possibilidades de conhecer outro mundo.

Minha mãe confiava amorosamente no meu tio Ruco e o fato da tia Tânea ser professora aumentava a segurança na sua decisão de me levar para casa deles, onde eu iria morar enquanto estudava. Lembro de chegar com uma sacola de roupas, de me mostrarem meu quarto. Nele havia uma cama com uma cabeceira estofada de uma cor de cenoura e sobre a cama uma colcha de listras muito finas e coloridas. Certamente o lindo lençol com cachopas de flores do campo, bordado pela minha mãe, ficaria perfeito naquela cama. Havia uma janela para lado oeste, por onde entrava o sol da tarde. A mudança me colocou em outro ambiente, outras relações de afeto, era um corte na minha vida de criança rural.

Fui levada à escola pelos meus tios e logo aprendi o caminho de casa até o Colégio Borges do Canto. Era uma escola de um só andar com dois grandes blocos de salas, toda pintada de um amarelo claro, salas tinham janelas altas, pintadas de cinza claro. A diretora era Dona Celi e me recebeu com seu sorriso doce e jeito tranquilo. Ela tinha  o rostro redondo, pele clara, cabelo curtos e fofos, era uma figura acima do peso, mas tinha uma suavidade no andar, mal se ouvia, do nada ela aparecia na porta da sala de aula. 

Aprendi logo que precisava entrar na fila no pátio e, em fila, ir até sala de aula, passando pela fiscalização do uniforme, não correr pelos corredores, pedir licença ao professor e fazer silêncio durante a aula e, especialmente, aceitar que na escola eu não era Lili, valia meu nome de batismo tal como estava na lista de chamada. Eram os anos setenta e uma vez por semana tínhamos uma hora cívica para hastear a bandeira e cantar o hino nacional. Cedo Lili descobriu o que era disciplina, e se assustava com a possibilidade de reclamações do seu comportamento, sobretudo, pelo medo de ter de deixar a escola.

Este primeiro ano marcava uma virada na vida de Lili, o início das amizades fora do círculo dos primos e irmãos. Os magrelas Tivico e Vito, o primo Titão, os baixinhos, Tampinha com seus cabelos de anjo e João Antônio com seus vibrantes olhos azuis. As primeiras amigas, a Márcia, que depois foi vizinha e minha companheira de passar na casa da professora do segundo ano, para irmos juntas à escola. Chegávamos orgulhosas de acompanhar a professora até entrada da escola. A espevitada Tina, meio desajeitada e dengosa, a tímida e carinhosa Iolanda, a brava e valente Cecília com suas longas tranças e o inquieto e desobediente Ricardo. Depois vieram outros colegas, o Teta, que era parceiro nas apresentações da escola e a Valéria, menina acanhada e discreta. E também a Osmilda, destoando por sua altura, e a doce Tânia que usava cabelos curtos como eu e me acompanhava na volta da escola nos primeiros tempos, quando morei na esquina da rua Brasil com a Rua Carapé.

Os primeiros dias foram de desafio porque Lili não conhecia as rotinas da escola, não foi ao jardim infância, mas já manuseava o lápis com a desenvoltura adquirida pelas práticas de escrita comandadas pela vó Cinda. Esquecia de responder "presente" a cada vez que a professora lia a lista de chamada, que se distraia com os barulhos vindos da rua, no entanto, observava todos e absorvia tudo. Em casa, durante a semana, tio Ruco me auxiliava nos temas na mesa de jantar, acompanhando-me na hora das tarefas. Nesta escola, também fui marcada pelo primeiro exemplo de preconceito e racismo. Tínhamos uma colega magrinha, negra, que usava duas tranças finas e ela sempre nos despertava um sentimento de compaixão, pois cada vez que não sabia responder a uma pergunta, a professora batia com a régua nos dedos da Sílvia, quando não a arrastava pelas frágeis tranças que usava presas sobre o alto da cabeça. O mais horrendo daquele momento era que sabíamos que a Sílvia era criada pela mãe da professora. Ficávamos todos atônitos, entre o medo e o pavor que aquela cena nos provocava. 

O pátio da escola era amplo, pulávamos sapata, desenhada com giz na calçada da área coberta, localizada em uma das laterais, na entrada na escola, ou ao lado do mastro da bandeira. Brincávamos de pega-pega, de adivinhações, "se canoa virar...", debaixo das árvores que faziam sombra no pátio da escola ao longo do muro que separava e protegia a escola da rua. 

No pavilhão, nos fundos, podíamos brincar em dias de chuva e lá formávamos as filas da entrada e do retorno do recreio. Dona Joana e Dona Ana eram as serventes da escola e faziam aquelas sopas entulhadas de legumes e verduras. Para Lili as sopas tinham uma aparência asquerosa, mas não deixavam de ser nutritivas e, às vezes, até saborosas. Quando tinha umas moedas eu comprava umas merendinhas Mirabel ou um sorvete com cobertura de Maria mole por causa dos anéis que vinham colocados no topo, era um brinde. A melhor merenda da escola era servida em dia de muita chuva, pois ficávamos dentro da sala de aula no horário do recreio e Dona Joana surgia na porta com umas canecas de café e uma bacia de roscas fritas.

Descobri na escola habilidades para Artes, gostava das aulas com trabalhos manuais, desenhos, pintura. Mas meu mundo se transformou com a leitura, aprender a ler me possibilitou vasculhar e ler todos livros da pequena biblioteca da tia Jane, quando ela morava com minha mãe e meus irmãos, nesta época eles já haviam mudado para a cidade, na metade do meu segundo ano na escola. Até o quarto ano estudei no Borges do Canto e trago dele amigos que vivem nas minhas memórias. Na mudança da minha vida escolar, para iniciar a segunda etapa do  chamado 1º grau, novos colegas e amigos chegaram e Lili nesta época começava a ficar dividida entre a vida do campo e a vida da cidade.